Бывает у женщин такая болезнь — географический кретинизм. Я им страдаю с детства. А тут еще мы за три дня пересекли 4 страны, и вот к вечеру, утомившись, решили тормознуть в ближайшем городке. Им оказался Брюгге. Бросили вещи в отель и сразу пошли есть. Сижу на площади, потягиваю пивко. Муж отошел башню заснять. Подходит официант.
— У вас устрицы есть? -спрашиваю, чтобы потянуть время до прихода мужа: бог весть, что он захочет заказать. А в европейских кафе если поймал официанта — держи.
— О, сожалею, у нас нет, только свежайшие мидии…
— А вообще тут они есть? — поддерживаю светскую беседу.
— Где тут? — переспрашивает туповатый официант.
— Ну,- неопределенно обвожу вокруг рукой. — На площади… кстати, что это за площадь?
— Это- центральная площадь города , — с гордостью заявляет официант. -но устриц тут нет.
— А в городе… Ну, в этом… Как там ваш город называется?
Официант смотрит на меня с интересом.
— Наш город называется Брюгге, — отвечает он. — Но устрицы — не наш профиль. Вот мидии…
— Нет, а вообще в Дании? Мы же сейчас в Дании?
— Нет, — осторожно, как тяжело больной, отвечает мне официант.
— А, в Голландии!
— Нет!
— О, я забыла… Надо говорить — Нидерланды…
— Нет!
— Ну. Вы прямо надо мной издеваетесь! А где я? В Швеции — нет, в Люксембурге — нет…
— Вы -в Бельгии! — торжественно объявляет мне официант, как будто я только что штурмом взяла эту страну.
Наконец вернулся муж.
— Представляешь, — говорю ему, — я забыла, в какую страну мы заехали.
— Как можно забыть Данию! — изумился муж.
Официант с сочувствием уставился на парочку сумасшедших русских.
— Я не виновата, что у них страны — размером с подмосковные коттеджные поселки! — обиделась я.-Разве все названия упомнишь!
— А надо было не выпендриваться и сразу заказывать мидий! — сказал муж.
И был прав…

Автор сей заметки – Наталья Барабаш.